教育的根本在教师

教育的根本在教师


 


理论的东西总含有理想的成份,而理想总是高于现实的。现实是具体的,我们都生活在现实之中,在现实之中就有现实的问题,现实的问题就需要我们去面对。面对现实的问题,或兴、或观、或群、或怨,各种声音都出来了。现实的复杂、多变、艰难、曲折,很容易迷失一个人的理想,正如一块山岩,从理想的高度崩落来到现实的河流,经过一段时间的淘洗冲刷,最终会变成一块没有棱角的卵石。变成卵石还不是最坏的结果,毕竟还是石头,可以去铺路,可以去建房,做一些有意义的事;也可以埋没在淤泥中,或随便隐没在草莽间,以一颗石头的方式存在而无害于别人。糟糕的是掉进了毛厕,变得又臭又硬;或更糟糕的,是混入米中,硌人牙齿,在人脚前,成一绊脚石;或最糟糕的,是化作无形,入人身体,假以若干时日,聚而成石,给人痛苦,夺人性命。人是可变的,学生是人,教师也是人。教师教育学生,给学生以正确的人生引导,把他们培养成为有理想、有道德、有文化、有纪律的“四有”新人,把他们培养成社会主义事业的建设者和接班人。可回过头来一想,谁又来教育教师,十多年的学校教育培养出一个教师,就可以让他受用一生吗?就可以让他怀抱教育理想而终生不变吗?在社会这个大学校里,正确地引导和教育教师比正确地引导和教育学生要难得多,教育中的许多问题不是学生的问题而是教师的问题,而教师的问题,更多的是社会的问题。一个社会的价值导向,直接影响教师的思想和行为。


2009117日,我国杰出的科学家钱学森去世,他所念念不忘的,是中国的教育。中国人民勤劳勇敢智慧,曾经创造出了灿烂的中华文明,为什么现在就不能够培养出杰出的人才呢?显然,是教育的问题。教育出什么问题了?教育上的问题很多,从不同的角度,不同的层次,不同人对教育的感情……谁都可以提出N多问题。事实上,有问题是正常的,没有问题才不正常,这是一个简单的辩证法,任何国家,任何社会,任何时候,都会有这样那样的问题,此问题消,彼问题长,教育又怎能例外?我们的思维习惯,是怕问题,回避问题,一旦问题多了,怨声大了,就推御责任。而推御责任的最好办法,是换人。换人换思想,换视线,换关注,换希望,但问题依然需要面对,需要解决。新人新气象,到了新的位置,总会有一些新想法,新动作,新突破,新成就。从上到下,莫不如此。


对教育产生至关影响的社会问题,不是我们教育人本身所能解决的。这是一个系统问题,我们只有等待时日。等待是消极的,但我们仍然可以做一些积极的事。而要做积极的事,原动力是什么?


理想。


人虽然活在现实中,却一步一步地在走向未来,无论你是有意还是无意,主动还是被动,都在朝着一个目标前进。在前进的过程中,人的价值和活的意义都在里面。对于本人而言,积极地讲,是在朝着自己的目标奋斗,再说得高雅一点,是在为理想而奋斗。从消极的方面讲,日子就这么回事,过一天算一天,浑浑噩噩,自己已觉得没有了意义,但于别人,仍然是有意义的。人在很多的时候,并不是在为自己而活,尽管口头上说是在为自己。一个人及其与社会的方方面面的联系,构成了一个人的价值体系和生存意义。人是智慧的,能够观照自己,进而能动地去做某些事,去实现自己的价值和意义。理想的驱动,使一个人变得积极起来,无论现实的苦难多多,都每天过得充满意义。


教育的问题很多,终归需要解决。归根到底,得找到一个突破口。这个突破口在哪里呢?


教师。


温总理在北京35中听了五堂课后,发表了一番发人深省的讲话之后,说:“我们民族的希望在教师!”


多么殷切的希望啊!说出了教育的根本问题。我们姑且不去说我们改变不了的东西,我们改变的,只有我们自己。我要说的是:教育的根本在教师!


教师教育学生,谁来教育教师?教师按照国家的要求,把学生培养成“四有”新人,教师又是否是“四有”之人呢?


学高为师,身正为范,教师没有理想,何谈培养学生理想?教师道德缺失,无视规则,给学生讲道德就难免道貌岸然,给学生讲纪律就难免苍白无力。教师的知识水平若得不到更新,就大学学的那点东西停步不前,又怎能跟上时代的脚步?我们的很多老师,在现实社会中现实起来,于是就不思进取,一本书翻来覆去地讲,几年下来,“教艺”固然娴熟,然教中学的,却就只有了中学水平;教小学的,就只有了小学水平。必然会被学生看不起,也必然只有平庸过日子。教书是一项带有理想色彩的职业(恕我直言,现在我们绝大多数老师还不能把它上升到事业的高度),而理想,总是高于现实的。如若我们的社会,能够让教师始终怀抱着理想工作和生活,我们的教育,也就不会有那么太多的问题了。


社会对教育失望,政府对教育不满,很大程度上都归结于教师素质问题。比如说补课,家长一方面主动(当然也有被动的)把孩子送到老师那里去补课,一方面背地里骂老师太没有良心——说上课时留一手遮一下,补课时才显示得出价值;说送孩子去补课实在是出于无奈,怕的是老师给自己的孩子穿小鞋;说人家补自己不补,就一个孩子,输不起……一千个一万个说法,都是在说教师道德沦丧,唯利是图。放假了,谁不想休息?教师也是人,教师为什么会变得“道德沦丧,唯利是图”?


政府出来说话了。一方面严厉禁止在职教师补课,一方面给教师长工资。工资是长了,可教师补课并没有停止,明的不行暗地来。长了工资,教师也并没有人去感恩,反而觉得理所当然。本来是一件好事,却并没有达到好的效果,不得不令人深思。

来吧,孩子,牵着我的手

来吧,孩子,牵着我的手


 


一群人,有180多个,男男女女,从祖国的四面八方——从广东、从香港、从云南、从贵州、从湖南、从重庆、从成都……来到四川、来到德阳、来到德阳之北的德新小镇、小镇上的一所中学,办一次爱心“手拉手”活动。他们来自不同的行业,IT、建筑、教育、公务员……这些都不重要;他们头上顶着令人羡慕的光环,什么董什么总的,总之,他们中的绝大部分,都是社会的精英——这些也不重要。重要的是,他们都是以“义工”的身份,出现在地震灾区的土地上。


活动进行了两天,102526日,参与者有学生、家长、教师及义工共600多人。活动显然经过了组织者的精心策划,非常动人。


我不想按时序一一描述。我只想把心之所感的点滴交给笔端。


 



 


天渐渐暗了下来,沸腾了两天的场面也终于曲终人散。离去的脚步往往很快,只一小会儿,操场上便只剩下稀落的几个人。租赁公司在拆除他们的舞台和音响,学校的几个后勤人员在收拾饮水机和桌椅,还有几个义工在收拾操场四周的彩带和气球,还有几条黑影,拖着黑色的大塑料袋,在树林里捡矿泉水瓶子。


天黑得很快,转眼间人都成了模糊的影子;操场上静悄悄的,静得像只有蚂蚁在活动。


我也像一团幽影,在操场上飘动。我看见小树下的草丛里还有一个蹲伏的人影,像是丢了什么东西似的,正在努力寻找。我走近,明白了她在做什么——她在捡地上的垃圾。白色的餐巾纸、彩色的糖纸、花花的食品袋、还有气球的残骸,都像鲜艳的花儿一样,开在枯黄的草间。我蹲下身子,和她一起劳动。她身边的塑料袋里,已装满了各式各样的花朵。


“谢谢你!”她见我不是义工,客气地说。


“天黑了,你们路远,明天我让学生来收拾。”


“不,我们无论走到哪里,都要让离开的时候比来的时候更好!”


我无言。默默地和她一起做这“离开的时候比来的时候更好”的事。


 



 


24日,星期五。


下午4点多,几个义工先期来到学校,选场地,搭舞台,和我们做衔接。义工谭毅告诉我,他们的这次活动有好多是“坐在地上进行的”,他用带着广东味的普通话,打着手势,委婉地与我交谈。我明白了他的意思,马上给政教室联系。因为是周末,学生们都归心似箭,只有明天来办。我只好向谭毅拍胸口,在明天客人们来之前,保证有一个干干净净的场地。


星期六,早上。


校园里异常清静。8点过,除了几个玩的学生,就只有我通知来的几个后勤人员。为了不食昨天之言,我叫上老同志田、张,还有两个学生,及我的儿子,一人一把扫帚,排成一线,对操场进行横扫。一身汗之后,操场干净了。


我又去借了斗车,安排几个小朋友捡路边花丛和树林里的垃圾。儿子捡得很认真,我十分欣慰。


两天的活动,果然有很多次席地而坐。大家坐在地上谈心、作画、听台上的声音。应该说有很久很久了,也许只有在小的时候,我们才往地上坐。我们已经不习惯坐地上,小时候,妈妈说那不干净,不是乖孩子的表现;但这些义工却很随便,一屁股就坐了下去,难道广东的地面要干净些吗?


校园里来了很多车,有几十辆,大大小小。在校史上,也许是绝无仅有的,像个车展。那些坐宝马、坐奔驰的人都能屈下身来,我们又为什么坐不下去呢?


可是,当人们站起来的时候,每个人都在忙着拍屁股,操场上一片拍拍拍拍的声音。声音不大,可我觉得每一拍都像是拍在我的脸上­——我没有把地扫得足够的干净,我辜负了客人的信任。


 



 


一个很重要的活动,就是做信任游戏。


“准备好了吗?”台上在大声地问。


“准备好了!”台下,无数的人异口同声地答。


“我要倒了。”


“你倒吧!”


站在高高的台上,你背对着台下,尽管放心地倒下去,下面,有无数双手接着你。义工、教师、学生、家长,肩并着肩,手挨着手,凝神静气,站成一条生命的长城,等待着你信任地倒下,并把你传递到爱的尽头。这一双双手,有强壮的大手,也有稚嫩的小手;有男人的手,也有女人的手;有挥握锄头的手,也有握签字笔的手;有指挥千军万马的手,也有砌砖头的手……一双双陌生而又熟悉的手,期待着信任的降临。


我在人群中寻找儿子,儿子夹在人群的中间。他只有10岁。每当有人传递过来的时候,在一片沸腾的“”声中,他的背后总有一双大手从他的腋下伸过去,帮他传递。那是义工的手。我挤在儿子旁边,和他一起传递信任。我看他的脸,红红的。每一次传递,无论是沉重还是轻盈,他都尽了全力。


无一例外。每个人都是传递者,也是被传递者。也无一例外,每个人都被成功地传递,绝无意外。


什么是信任?信任的“任”是责任的“任”!双手托着生命之重,能不尽力吗?


 



 


我不想去发掘每项活动的意义。如果说“信任倒”的主题很明确,那下面的游戏又寓意着什么呢?


活动分了30个小组,每个小组20多人,由义工、教师、学生、家长组成。大家手拉着手,形成一个大圆圈。大小呼啦圈从每个人身上钻过,一个顺、一个逆,手不能松开。哪一组先传完一圈,哪一组就可以庆祝胜利。我个子大,钻大圈还顺利。小圈几乎刚能够过我的身体,不好过。在同伴的配合下,我缩着身,扭转,过了。然后是一片胜利的欢呼。


主持人继续导演着台下的人群——所有的人都挨个围在了球场的四周,义工在中间做了示范。我们向右转,手搭在同伴的肩上,给他捏肩,给他捶背,给他揉腰,给他拍腿,很舒服地享受别人的给予,同时又给予别人。然后向后转,做同样的动作,给予别人,又享受别人的给予。


这些还只是准备工作。主持人让大家站好,向里跨一步,再跨一步,直到都贴在一起,背贴着胸,胸挨着背,脚尖接着脚跟,脚跟连着脚尖。大家用双手紧扶着前一个人的双肩,然后坐下,每个都坐在了别人的腿上,又让别人坐在自己的腿上。这时,主持人叫大家双手松开,侧平举,一起往前走,左——右——左,无数只脚像蜈蚣一样步调一致地移动,一步,两步,一共走了10步,我们几百人的大圆圈还是完好无损。


我无法想象场面的精彩。但我看见,每个人的脸上都洋溢着笑。


 



 


26日上午,活动计划是在12点半结束,哪知道进行到13点,还意犹未尽。


孩子们在义工的鼓励下,都想上台去说自己的心里话。若不是主持人及时控制,结束的时间恐怕还要推迟。


他们手拉着手,结成对子依次走上台去,把自己心里想说的话说出来。


“妈妈,我要感谢你的养育之恩。”


“妈妈来了吗?请她上来。”主持人用掌声请出妈妈。


“妈妈,我最想对你说的一句话是——我一直说不出口……今天,我要把它说出来——妈妈,我爱你!”


台上台下,哭声一片。


有人悄悄往舞台上放了一袋抽纸。


主持人童麟,这位来自香港的义工,站在舞台的一角,含着笑,抹着泪,他说话的声音,明显地沙哑。


这项活动进行了一个多小时。孩子们说得最多的一句话就是:“妈妈,我爱你!”然后就是母子拥抱在一起,泣不成声。


“妈妈,我爱你!”原来,这就是孩子们的心声。


 



 


活动进行到最后,是一系列的嘉许。


义工们感谢校长,感谢他在灾难中的坚强。在感恩的音乐声中,他们把校长英雄般高高地举起。


义工们感谢老师,感谢老师在灾难中挺身而出。在感恩的音乐声中,我们站在场地的中间,接受学生、家长和义工们的赞扬。他们把象征爱的蓝丝带缠在我们的手上,谁得到的蓝丝带最多,谁就得到了最多的爱。


我的学生们向我拥来,给我的手上,头上,眼镜上都拴上了蓝丝带。琪、霜、玉、静等一群可爱的孩子,扑在了我的怀里。我永远也忘不了琪那明澈的大眼睛,她在给我系监丝带的时候,就像我的孩子一样深情地看着我。还有我的妻子、我的儿子也向我奔来,给我系上了爱的蓝丝带。还有我的同事,我们相互地祝福。还有陌生的义工和家长,簇拥着我们,说着感谢的话语……我站在人群中,接受着人们的嘉赏,每一条蓝丝带、每一个拥抱、每一次祝福,我都感觉到比获得金牌还荣耀。十多年的教书生涯,我接受过多次表彰,无论是从市长手上接过奖状,还是从局长手上接过奖杯,但从来没有一次,像这样感动。


这一次,我彻底明白,我教过的那么多学生,为什么至今对我念念不忘。


其实,最高的奖赏,不是你得到了多高级别的荣誉,也不是几位数字的奖金,而是你真诚地付出后所得到的真心的感谢。


 



 


义工们拿出3万元爱心捐款,抚慰灾区教育心灵的创伤。在加深了解之后,组织者又立即追加两万,达到5万元,作为助学金、奖学金和园丁基金,支持教育。而且,形成惯例,每年如此。


主持人告诉孩子们,其实你们的背后,有无数的人在默默地支持。


捐款仪式之后,童麟用一首诗表达了所有义工的心情。


 


孩子 快


抓紧妈妈的手


去天堂的路 太黑了


妈妈怕你 碰了头


快 抓紧妈妈的手


让妈妈陪你走


……


记住我们的约定


来生一起走……


 


童麟的朗诵很动情,他的声音越来越嘶哑,越来越凝涩,当他用泪声念到“记住我们的约定/来生一起走…… ”时,台下早已是一片啜泣之声。


 



 


来吧,孩子,牵着我的手。


 


 

我是万花中的一朵

我是万花中的一朵


­——《紫藤萝瀑布》赏折


初中语文教科书所选的文学作品中,最具艺术气质的是散文,文质兼美者多矣,我最爱的是宗璞先生的《紫藤萝瀑布》,它以特别优美的文笔、特别巧妙的构思、特别深重的情感,深深地打动了我,以及我的学生。


以前上这一课,非三四节课不行,这一次我只用了两节课。有很多东西要学生自己去悟,等学生有了一定的生活阅历后,自然会懂;但学生现在没有这样的生活经历,讲了也是白讲,还不如只讲学生能懂的,这也是特级教师龚如君所特别强调的。


突破口很关键。


“我不由得停下了脚步。”开头的这一句话是关键,这就是突破口。为什么停下脚步?显然是被眼前的景象吸引了:在这一树繁盛的紫色花瀑前,任何人都有可能驻足欣赏,仅仅是赏花吗?宗璞先生不是。由花的繁盛,她想到了人的不幸,“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,睹花思人,亦是人常情,想起了与亲人的生离死别,那些“焦虑和悲痛”,那些“关于生死谜、手足情”的难以排遣的思绪,以及想到一家人在“文革”中深受迫害的际遇,人的不幸,还有什么能够复加!于是这“焦虑和悲痛”,便一直压在作者的心头。更加之当时小弟身患绝症,一个优秀的航空专家,正值英年啊,老天却是这样无情!在如此多的不幸面前,人能不悲痛吗?由人的不幸,作者想到了花的不幸,再进而想到的国家民族的不幸。花的不幸,是时代的悲剧,而时代的悲剧,也正是国家民族的悲剧,“那时的说法是,花和生活腐化有什么必然关系。”作者没有诅咒黑暗,作者说得是多么委婉啊!


十多年后,当年不幸的花并没有因此而自甘沉沦,相反,却开出了一树繁盛的花。花走出了不幸,人呢?人不能老是在不幸的阴影中生活,人更应该走出不幸,迎接新生,于是作者自然而然地悟出了一条真理:“花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。”于是,作者的思想通了,精神振奋了,“在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中,我不觉加快了脚步。”更为可喜的是,我们的国家民族,也迎来了新生,走向繁荣。作者没有说,但事实已经证明,还有说吗?


“我不觉加快了脚步。”当然是为了只争朝夕去做点有意义的事。什么事最有意义?在那个时代,用舒婷的诗来说,就是:

“我是你十亿分之一
  是你九百六十万平方的总和
  你以伤痕累累的乳房
  喂养了
  迷惘的我、深思的我、沸腾的我
  那就从我的血肉之躯上
  去取得
  你的富饶、你的荣光、你的自由”

我们每一个炎黄子孙,都有责任为祖国的繁荣富强贡献力量。在教学中,我巧妙地改动了一个字,把“它是万花中的一朵……”改成了“我是万花中的一朵,也正是一朵一朵花,组成了万花灿烂的流动的瀑布。”让学生反复品读,读得万花灿烂,光彩照人,由此,学生深深地领悟了:国家就像那“万花灿烂的流动的瀑布”,我就是其中的一朵花,祖国的繁荣我有责任,密不可分,息息相关。


语文教学讲究“情感态度价值观”,我想,这就是最好的体现,也是学生能够懂得的。


从写作上,也能给学生很多启示。对花的描写,作者先整体再局部再细节,先远看再近看现细看,从花瀑到花穗到花朵,越走越近,越看越细,再用光影色香,视觉嗅觉,联想修辞,正面侧面等多种方法去表现,使描写的对象多角度,多层次,多感觉,立体动人。由此归纳出写作方法:看到具体物象­­—联系生活经历­—寻找二者共同点—得到生活感悟。以学生的生活体验,这是能够懂得的。从教学实践看,也确实懂得。


这样,从文采、构思、情感三方面,学生都有收获。如此复杂的文章,正是因为找到了一个恰当的突破口,所有困难,也都迎刃而解。

用足功夫,死去活来

用足功夫,死去活来


——从双流棠湖中学刘勇老师上《湖心亭看雪》一课看古文教学


时间:20111012


地点:德阳二中


 


省骨干教师送课下乡,有幸听了一堂双流棠湖中学刘勇老师的课:《湖心亭看雪》。


因为是借班上课,师生两陌生,为了吸引学生,一上课,刘老师先唱了一曲刘欢的《从头再来》,歌声充满磁性,魅力四射,彻底地征服了学生。以这种方式开课,学生对老师保持着高度的注意力。


文言文教学肯定要读,而且要读出韵味,读出神采,读出感情,要像演员一样进入角色,要让人觉得,这声音就是张岱的,眼前仿佛是作者从时空隧道中走来,给我们娓娓道来……刘老师为学生范读课文,他做到了。


轻柔的音乐响起,仿佛雪花飘落水上,悄然无痕;沧桑的声音传来,仿佛夕阳斜照黄花,凄美伤痛。刘老师不是在朗读,而仿佛是张岱的灵魂就寄托在了他的身上,他完全地融入了情景,声音自然而然地从心灵深处流泻出来,没有一丝哽涩,没有一丝浮华,却又让人觉得有一丝苦涩,有一丝落寞……全场寂静得只有行云般的音乐和刘老师流水般的声音,朗读结束数秒,磁性的声音犹然在耳,一段短暂的时间空白之后,雷鸣般的掌声响起。刘老师把课文背得十分精熟——一般的老师是捧着课本读,好的也一样能读得神采飞扬,刘老师给自己挑战,一字不漏地背出,而且随着音乐、手势、表情,连标点符号都没有错——没有千锤百炼的功夫,是做不到的。然而他做到了,他征服了我们。


让学生自由朗读,熟悉文本,体悟文心。尔后请学生朗读,纠正错字,进行点评。鼓励与肯定,增加了学生学习的信心。


学习,是学生的学习,是学生自己的事。宁静致远,课堂上没有永远的热闹,更多的是冷静的求索。调动起学生的热情后,刘老师让学生默读课文,依据课下注释,读懂句意,文意。这时候,教师做巡视,查看学生的学习情况。当然,这里面有方法的指导,直译为主,意译为辅。具体方法是“六字法”:留、补、调、换、删、变。“留”,就是保留。凡是古今意义相同的词,翻译时可保留不变,这类词很多,是汉语通达古今的桥梁。“补”,就是增补:(1)变单音词为双音词;(2)补出省略句中的省略成分;(3)补出省略了的语句。补上的内容多用括号括起来。“调”就是调整。把古汉语倒装句调整为现代汉语句式。主谓倒装句、宾语前置句、介宾后置句、定语后置句等翻译时一般应调整语序,以便符合现代汉语表达习惯。“换”,就是替换。用现代词汇替换古代词汇。如把“吾、余、予”等换成“我”,把“尔、汝”等换成“你”。“删”,就是删除。删掉无须译出的文言虚词。“变”,就是变通。在忠实于原文的基础上,活译有关文字。有了方法,有了实践,当然要看学习的效果。刘老师抽学生开火车翻译,先读整句,再译,重点的词语还要单独解释。译完后,补正,肯定,请坐下。最妙的是马上抽学生把刚才的重点词语的意思说出来,不看书。这一招让学生上课必须高度集中精力,而且加强了瞬间记忆,即便是没有抽到的学生,也在头脑中又“过”了一遍,印象深刻。全文译完后,刘老师又把这些要掌握的重点词语归纳出来,用多媒体反复展示,又抽学生过一遍,在课堂上就让学生完全掌握,举一反三,使文言文的学习既高效又有趣。


疏通了文意,趁热打铁,试着背一下课文,如何呢?在老师的引导下,很快,这个问题也解决了。学生怕背,刘老师的妙方是,每句提一个字或词,学生跟上,提着提着,就只有学生的声音了。把学生引向正确的道路,让他们自己走,正是老师的高明之处。当然,这有赖于对课文的熟悉和理解,熟读而至于成诵。


对课文的理解,不能只局限于文字的表面,还要深入文章的灵魂。刘老师引导学生抓关键词。学生探究,发现,是 “痴”。对。为什么是“痴”?先看“痴行”,“大雪三日,湖中人鸟声俱绝”,这天夜晚,“独往湖心亭看雪”,一个“独”字,写出的不只是身的孤独,更是心的孤独,就此对作者进行介绍,让学生明白了张岱为什么要这样特立独行;再看“痴景”, “雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”天长水远,天地茫茫,而人如一芥,是何其渺小!通过不动声色的白描,慨生悲叹于景中!再看“痴情”, 年号是旧年号,事是旧事,人是旧人,这一切都表明,作者忘怀不了他的故国家园啊。因此这样一个痴人,舟子是不能理解的,世人是不能理解的,痴人张岱,只能在天人合一的山水之中,世俗之外,独抱冰雪,享受自己的孤怀雅兴。


进一步了解他的作品,《西湖梦寻》、《陶庵梦忆》,为学生打开一扇窗,让他们看到更多的张岱。只有真正走进了作者的内心,知人论世,才能真正理解文本。刘老师把学生带进了课文,又走出了课文,让学生懂得,文章就是用来表达情感的,只有表达真情实感的文章,才能真情动人。


整个一堂课,教者用足功夫,开合自如。也正如教者所说,文言文的教学要“死去活来”——也就是在课堂外要下“死”功夫,才能在课堂上“活”过来——凤凰涅槃,浴火重生,走向成功的人大抵都是如此。

《旅鼠之谜》探“谜”

《旅鼠之谜》探“谜”


 


“人生志当存高远,刀山火海难阻挡。”这是位梦华的诗句,也是他科学探险精神的真实写照。如果用来描写北极旅鼠的自杀行为,后半句也极为恰切。就这样,位梦华和他的北极旅鼠,一起走进了我们的视线。


一、神秘极地,梦想家的探险之旅——作者之谜


大自然之所以神奇,是因为有许多奥秘。人类对于未知世界的强烈好奇,推动着人类文明的发展。在遥远的北极,地球上最后的净土,它的神秘更是吸引着无数怀揣着惊世骇俗梦想的探险家。中国人一向温良恭让,安全第一,徐霞客之后,少有例外。就算有刘连满们登上珠峰,也只是为了中国人的尊严,不是骨子里的冲动。20世纪80年代初,位梦华到达南极,成为最先登上南极大陆的少数几个中国人之一,从此与两极结下不解之缘。19916月,独闯北极,深入爱斯基摩人聚居区进行科学考察,从此,这片神秘的土地上有了中国人的足迹。回国之后,为了中国的北极事业,奔走呼号,历尽艰辛,终于成行。199556日,由他带领的中国北极科考队,冒着生命危险,克服重重困难,胜利到达地球顶端——北极点。出于对极地世界的高度热爱,位梦华写了大量的文章和筹划了多部电视专题片,极大地打开了中国人的视野。入选教科书的《旅鼠之谜》,不仅让我们知道了地球上还有这么一种谜一样的小动物——旅鼠,更让我们认识了谜一样的传奇人物——位梦华。


二、蝼蚁尚且偷生,难道旅鼠就不爱惜生命——自杀之谜


在这个星球上,一切生物都在为生存而竞争,弱肉强食,物竞天择。而旅鼠却以自杀的方式自动调节种群,这不合常理,也匪夷所思,而事实却是如此。


旅鼠自杀的方式有二:一是毛色由灰暗变成鲜艳的橘红,使其目标变得特别突出,千方百计吸引天敌去吞食它们;二是天敌减员法太慢,它们就约好集体跳海,百万大军,浩浩荡荡,义无反顾——蝼蚁尚且偷生,难道旅鼠就不爱惜生命?这种有组织有纪律的集体自杀确实令人不可思议。


旅鼠“天敌减员”,“集体跳海”是因为食物短缺吗?非也。旅鼠是一种啮齿类动物,主要以草根、草茎和苔藓之类的植物为食,这些植物遍布北极草原,即使达到每公顷250只的密度也还是地广鼠稀,不可能发生严重的饥荒。”此其一。其二,它们在迁移途中就算是遇到食物丰美的地方也不停留。其三,往南就是食物丰富且气候温和的天堂,只要稍微往南走一点,就能找到天堂,但不,它们是准确无误的奔向大海!也就是说,它们是抱着必死的决心蹈海的,而决非食物的原因!


这至今是未解之谜,没有人能够解开,甚至连解题的假说都没有,“看来用通常的研究方法和思维方式是难以解开旅鼠之谜的。


三、轰轰烈烈的生与轰轰烈烈的死——生死之谜


“在平常年份,旅鼠只进行少量繁殖,使其数量稍有增长。而在歉年或叫做小年当中,它们的计划生育很严,甚至可以使其数量基本上保持不变。只有到了丰年,当气候适宜和食物富足时,它们就像听到一声令下,齐心合力地大量繁殖起来,使整个种群的数量急剧地膨胀。”管子曰:“仓禀实而知礼节。”俗话说:“温饱思淫欲。”看来旅鼠也是俗物。在丰衣足食的年份,也是它们灿烂花开的爱情季,这时候,它们的爱情大量结果,使鼠族的数量急剧膨胀。食物不是问题,但它们却焦躁起来,仿佛末日来临。有吃有穿有住房,它们还怕什么?不知道。以人之心度鼠之腹:地球现今60亿人口,虽然温饱是个大问题,但因为有科技的进步:农药、转基因、超级稻……以及今后不可想象的科技力量,再养活60亿人口估计也不是问题。难道有吃的就解决一切了吗?不,不仅仅只是粮食的问题,还牵涉到一系列的社会问题,比如住房、医疗、教育、就业……以及资源的分配问题,难道小小的旅鼠也懂得这些,才以集体自杀的方式使资源得到合理配置和社会可持续发展?当然,这也是谜,生死之谜,未解之谜。


旅鼠奇特行为给我们的启示,不应该只是人类节制繁衍的问题,还应该有更多的思考。


 

用什么说话

用什么说话


——莫言先生荣获诺奖感言


有些话就是一句大白话,朴素得像真理。不是像真理,而且简直就是真理。


莫言获得了诺奖,是中国籍开天辟地第一人,全国人民都高兴起来,甚而觉得扬眉吐气。中国文学源远流长,成熟的作品就算从《诗经》开始,也有了三千年,比很多国家的历史还长。中国文学作品更是浩如烟海,滋养了中华民族,丰富了世界文明。中国作家很多都是世界级的名人,且不说远了,就是鲁迅、老舍这些,如果不是阴差阳错,诺奖也许早就花落中国(尽管只是传说)。中国人憋屈着、忍耐着、等待着,相比于五千年的中华文明,几年几十年又算什么。突然,莫言获奖!这本是情理之中的事,中国现代这么多作家,世界文化又是如此交融,中国文学一定会被世界认识、认同,古老的东方文化也一定会被世界认识、认同,得到肯定是迟早的事,不是莫言也会是别的谁。只是等待得太久,期待得太苦,来得太迟,又来得太突然,让我们有些措手不及。这么多年的气窝在心里,早就该释放了!莫言获奖,我们都祝贺,都高兴。当然,我也高兴。先是一种悬着的高兴,等待着11号晚7点的结果,当终于尘埃落定,一夜都在兴奋。今天,又反复看视频,莫言的形象和声音与我很近,只是一屏之隔。


很高兴看到了莫言此人,一张地道的中国脸;很高兴听到了莫言真实的声音,一口地道的中国话。此后很长一段时间,他会被人像神一样崇拜,他甚至会被神化,头上生出光环。因为他的成功,不只是一个人的成功,他背后站着十亿人民,站着五千年文化。他一个人的获奖,在很长时间内将会有一种不可遏阻的拉动力,以及推动力,树欲静而风不止,这不是他本人能够左右得了的。


此刻的莫言,还很清醒。他说,这只是一种幸运,中国这么多优秀作家,具备条件的何止一人,只是他特别幸运。作家是靠作品说话的,不是靠荣誉。他希望当下的“莫言热”很快过去,全国的“文学热”很快到来,这才是我们真正的幸运。


孙杨得了奥运金牌,掀起了一股“游泳热”;莫言得到诺奖,我们期待着掀起“文学热”。


回到正题。莫言的一句话,一直撞怀。“作家是靠作品说话的。”


作品的产生,绝不是一夜之间的事,作家要忍耐多少的寂寞,几年,几十年,一生,才能开出满树的花,结出甜美的果。并不是每个人都欣赏这些花,喜爱这些果,有些花终将一世寂寞,有些果终将一世埋没,最后幸运留给世界的,更是少之又少。“天空没有留下痕迹,但鸟儿已经飞过。”作家是靠作品说话的,只要作品还能说话,还在说话,作家的就能说话,就在说话,时间在选择和淘汰,生命在作品中永恒。


其实,我们每个人都是作家,只是作品不同而已。


我是父母亲的作品,我令他们足够自豪吗?儿子是我和妻子的作品,他能足够承载我们的生命吗?


我是教书的,学生是我的作品,这些作品给我带来了荣誉,我也经常在荣誉的光环下生活,二十年来,特别是近年来,一顶顶名大于实的帽子戴在我的头上,甚至遮住了我的脸,有时候,连我自己也不知道是谁了。


流沙河在他的《理想》一诗中写道:


理想如果给你带来荣誉,


那只不过是它的副产品,


而更多的是带来被误解的寂寥,


寂寥里的欢笑,欢笑里的酸辛。


莫言的理想绝不是为了获得诺奖,他只是想脚踏实地地站在生养他的土地上,关注这土地上的人民,写出更多更好的作品。


他做到了,荣誉也纷至沓来,只不过要记住啊,那只是副产品。


而现在,很多人却恰恰相反,靠着副产品生活,招摇于世。


我呢?

为什么要记下同游者

为什么要记下同游者


在山水游记作品中,柳宗元的“永州八记”历来为人称道。古之山水佳作,多产于贬官之后。文人遭贬,心中郁闷,寄情山水,乐而忘忧,于是诞生了《岳阳楼记》、《醉翁亭记》等名作。柳之“永州八记”亦是贬官作品,其《小石潭记》历来被选入中学教科书。鉴赏文章多矣,洋洋洒洒,不必多言。在教学中,我和学生们在学习之余,对文章最后一段进行了探讨,这看似多余之笔,却领会到了佳作之妙,以及佳作之所以成为佳作的一些道理。


且看本段:“同游者:吴武陵,龚古,余弟宗玄。隶而从者,崔氏二小生,曰恕已,曰奉壹。”


这好象是一段多余的尾巴。从整篇文章来看,写到“乃记的而去”,就已经可以画句号了,文章亦非常完整;但柳宗元就是柳宗元,他又加了这么一条尾巴,把寥寥的几个同游者一一罗列出来。他在题记之时,难道就想到了这些名不见经传的人物(还有这个名不见经传的小潭),会同他的这篇牛刀小试之作一起名垂千古?人是小人物,历史不会记得;潭是小潭,绝非名胜,还在一片荒野之中,谁会记得?我柳宗元会记得的,在这贬谪之地,亦如这小潭之所在,弃之荒野;我这贬官的人,亦如这小潭之所在,弃之荒野。相看两不厌,惟有小石潭。昔日之繁华不再,惟有这屈指可数几人还在追随,不记下他们,良心会永远受到折磨,因为这是在患难之中啊!患难之中的几个游人,曾还和一代文豪流落在这荒野之外!柳夫子心中痛啊,可这痛又谁能知?


也许是老天爷有意开了一个玩笑。柳宗元个人的不幸,却给文学带来了一次幸运。试想,没有这次贬谪之旅,哪有这精美凄婉的《小石潭记》,更何况“永州八记”?历史是公平的,小石潭名垂史册。而同游者,亦成永恒。

三个人的竞争

三个人的竞争


 


孩子的学校要搞一次运动会,比赛的项目是一家人参加的,什么袋鼠跳啦,三人四足走啦,跳绳啦等等,都是些有趣的。孩子说,要是爸爸妈妈不来的话,就不能参赛,只能在边上发呆喽。


现在都只带了一个,孩子的事不是小事,看他那充满信心的样子,我就是有天大的事也得放下,跟着他去参加比赛。


运动会那天,我和妻都作好了准备,一定要给孩子争口气,拿个第一。每个小朋友只能参加两个项目,孩子参加的是袋鼠跳和三人四足走。所谓袋鼠跳,就是每个人脚下套一条蛇皮口袋,手提着,不能掉,跳,跳,跳,一人跳10米,一家人跳30米,哪家先到终点就算赢。这该死的口袋一套在脚上,就成了独脚龙,只得跳起走,而且也跳不快,一快还容易摔跟斗。平时我们都没有练过,心里想快快快,动作却慢慢慢,干着急。好在我们这一组六家人实力差不多,我和妻费了好大的力气,才勉强取得一点优势。最后10米就看孩子了。袋鼠跳是他的长项,他还真行,第一个跳过终点,得了冠军。一高兴,话就多了,对别人指指点点的,说这个人动作太夸张了,那个人又太搞笑了,笑得天真烂漫。他的第二个项目是三人四足走,就是一家三口并排,中间的人双脚分别和边上的人捆在一起,也是30米,考的是协调性。我们把孩子夹在中间,试了试,毕竟是一家人,还算不别扭。开始了,有一家人配合得特好,我们只得了个第二名。孩子有点沮丧,我安慰他说,我们已经尽力了。


然后,我们就当观众。孩子很快忘记了不愉快,到处给人加油去了。我和妻坐在台上,静静地看比赛。一般来说,父母行的,多能取得好成绩,父母弱的,尽管孩子很出色,也不容易拿到名次。有的小朋友,可能是父母太忙了,没有来,干巴巴地坐在台上呆看。我暗想,幸好我们来了,孩子才这样蜜蜂蝴蝶似的。


孩子在班上的成绩不错,但不是最优秀的。开学的时候,老师想收几个关门弟子,孩子被暗地里通知了,说只有成绩过得去的才能得到这样的优待。我并非舍不得几个钱,我只是觉得小学生有什么好补的。我征求孩子的意见,他想的和我完全一样。有几次,我去学校了解孩子的学习,老师说,这孩子是一棵好苗子,但还没有优秀起来。要怎样才能优秀呢?我知道,当然要得到我们的配合了。


中国是小家庭社会,孩子读书从来就不是一个人在读,是三个人,甚至更多!幼小的孩子肩上,扛着全家人的期望。无论是有意的还是无意的,有形的还是无形的。


其实又何止是读书,还有今后的升学啦,求职啦,多得很。望子成龙是一回事,父母本身是龙似乎更重要些。孩子在看“快乐星球”时,捡到一个词语:望父成龙。我一惊,仔细查看我的全身,还没有长出一爪半鳞……我不敢多想了,反正已没事,给孩子打声招呼,赶紧上班修炼去。

谈河流

谈河流


 


忽然想起宗璞先生的一句话:“花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。”生命的长河?生命的长河是怎样的河流啊!


发源于唐古拉山脉的长江,是炎黄子孙共同的母亲河。终年积雪的姜根迪如雪山,滴滴冰水融成涓涓细流,从山岩之间,地层之中,信仰般淙淙走来。无数的支流,也从冬里醒来,游蛇一般地朝着呼唤的方向走去。他们不断汇合,一起走过高山巨谷,走过雪原荒漠,走过平野市井,行程万里,直到走成滔滔大河,以不可阻遏的雷霆之势,奔入辽阔的大海。我没有去过长江源,但我去过支流之一的岷江。起源于蜀山之王岷山的岷江,别看在都江堰气势汹汹,到了松潘,就已经只是温顺的小河。再往上行,岷江变成细流,彩带一样飘在绿色的草原之上。如若不是有人提醒,谁会相信这就是给川西平原带来无限幸福的岷江?谁又会相信这就是滋养长江生命的岷江?


说不清为什么对河流如此钟情。我的身边,随时有河流的碧波为伴。我自小生活在绵远河边,玩石头,钓鱼虾,光着屁股在激流中凫水。有时也坐在河边发呆,想他源自何方,流向何处。一个夏天,我走进了紫岩山。我是从书上知道这就是绵远河的发源地。沿河而上,绵远河在山脚下温柔缓行。只见山上有飞流一线,下面便是绿水一潭。山间奔下一条小溪,河流便多了一些笑语。还有光滑的岩石,渗出滴滴水珠,溅落下来,化着碧玉。越是进入大山,河流越细,越高,消失在云深不知处。


我也去过绵远河的尽头。他还没有走出家乡,就和另一条兄弟河石亭江汇合了。不知道是他投入了他的怀抱,还是他拥他入怀,他们合流后,谁也不叫谁了,叫沱江。沱江流到泸州,进入长江,最后流入大海。


我庆幸我就像绵远河一样,源天斯而长于斯,最后也将归于斯。不对,我还不能说我就像绵远河,绵远河好歹也是家乡的一条大河,出自深山,流经四县,最终连到了大海。而我,脚步一直徘徊在一区之内。我顶多只能算是一条小河,或是一段溪流,一段不知名的溪流。我流过吴家,便叫吴家沟;我路过张家,便叫张家堰。我甚至根本就没有名字,但我的确是一条河。我无心从你的身边走过,你爱叫什么就叫什么。


也许我并不能流进大海,大海太远了,遥不可及;但我的脚步永远向着大海的方向走去。我走到哪里,哪里需要我,哪里就是我的归宿。我流经荒山,化作一道清泉,小鹿渴了,我给他欢快的生命;我走过平原,化作大地的血脉,小草渴了,我给他蓬勃的生机。我以柔弱的生命,化作无数的生命。当我轻轻飘升的时候,我看到了,无数的生命,都闪耀着我的生命之光。

从另一个角度诠释主题

从另一个角度诠释主题


——《热爱生命》教学札记


  


这不是我的发现,是一个学生在上课时说出来的,电光火石般的灵光一闪,照亮了我从没有去思考的一个角落。


正常的教学,总是在赞美人的生命的顽强和伟大。你看,那个人在濒临死亡的边缘,用尽所有的意志、精神、智慧、力量同茫然无际的大自然的无处不在的不可抗拒的力量抗争,这些已知的和未知的,有形的和无形的力量——比如荒原,漫无边际,布满沼泽,迷失方向;再比如雨雪,一连几天,接踵而来的还有寒冷;还有黑夜,像网一样的黑色恐怖和孤独;还有狼群,幽灵般的神出鬼没……任何一种力量,只要轻轻一捻,就可以捻碎他的小命。再加上身体的伤残、粮食的断绝、朋友的抛弃、枪和猎刀的不见和无孔不入的死亡的恐惧,折磨得他身心俱疲,万念俱灰,在这种情况下,一个人就算是有超强的求生意识和钢铁般的意志,也免不了会陷入绝望的泥淖而垮掉——可别急,作者可不会让他轻易死掉——作者安排了一只和他有着类似命运的病狼在羞辱他。士可杀不可辱,他想:“如果这是一条健康的狼,那末,他觉得倒也没有多大关系;可是,一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼,他就觉得非常厌恶。”就算是一只病得要死的饿狼,也同样可以成为压死骆驼的最后一根稻草。命运就是这样苛刻而弄人。他奄奄一息,他不情愿死,他觉得这样死得太没有“面子”!“在经历了千辛万苦之后,他居然会死掉,那未免太不合理了。”于是,他表现出了惊人的冷静和智慧——“除非他干掉这只狼。”他做到了。于是,热爱生命——作者所要表现的这种历经千难万险、置之死地而后生的硬汉精神得到了完美的诠释。


课文只是节选了小说的后半部分。在小说的开头,还有一首小诗:


这就是生命中唯一的财富


活过并经历痛苦


能做到这一点也就不错


即使输掉了最后的赌注


小说启示我们:每个人的生命都是神奇而宝贵的,只有用之去同命运抗争,生命才会光芒四射。


其实,何止是人的生命神奇而宝贵,所有的生命都是神奇而宝贵的,都在同自己的命运抗争,因而都绽放出了美丽的生命之花。


且不说前面的松鸡“咯儿咯儿咯儿”的叫声和母松鸡“大吵大叫地在他周围扑来扑去”,也不说训鹿的“一面尖叫,一面飞奔”,它们同样热爱生命,但并不是作者所要表达的。我只想同大家一起来看看这个倒霉的病狼是怎样“输掉了最后的赌注”的。在这个人身体极端虚弱和僵硬的时候,“他听到背后有一种吸鼻子的声音——仿佛喘不出气或者咳嗽的声音。”一只躲在两块巉岩间的病狼盯上了他。他走到哪里,狼就跟到哪,“他的步子很软,很不稳,就像跟在他后面的那只狼一样又软又不稳。”他知道,“那只病狼所以要紧跟着他这个病人,是希望他先死。”这条病狼的耐心太可怕了,一天,两天……的跟着,“早晨,他一挣开眼睛就看到这个畜生正用一种如饥似渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿,好象一条可怜的倒霉的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦,每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝,它就无精打采地呲着牙。”有几次趁病人昏迷,猎物已经到口,可它实在太虚弱了,似乎连咬开皮肉的力量都没有。最后,在人的“阴谋”之下,它输光了老本。作者把这条病狼求生的渴望、努力、艰辛同样写得细致入微,难道不是在从另一个角度表达“热爱生命”的主题吗?


尽管这条恶狼让人感到十分厌恶,也尽管作者本意并不是用它来表现主题,但狼的生命也是生命,狼的艰难求生也一样是对生命的热爱。学生的解读让我感到惊喜。《热爱生命》无论是作为课文还是小说都已读过多遍,能从旧读中读出新意,敢于读出新意,不也是一种“热爱”吗?