用什么说话

用什么说话


——莫言先生荣获诺奖感言


有些话就是一句大白话,朴素得像真理。不是像真理,而且简直就是真理。


莫言获得了诺奖,是中国籍开天辟地第一人,全国人民都高兴起来,甚而觉得扬眉吐气。中国文学源远流长,成熟的作品就算从《诗经》开始,也有了三千年,比很多国家的历史还长。中国文学作品更是浩如烟海,滋养了中华民族,丰富了世界文明。中国作家很多都是世界级的名人,且不说远了,就是鲁迅、老舍这些,如果不是阴差阳错,诺奖也许早就花落中国(尽管只是传说)。中国人憋屈着、忍耐着、等待着,相比于五千年的中华文明,几年几十年又算什么。突然,莫言获奖!这本是情理之中的事,中国现代这么多作家,世界文化又是如此交融,中国文学一定会被世界认识、认同,古老的东方文化也一定会被世界认识、认同,得到肯定是迟早的事,不是莫言也会是别的谁。只是等待得太久,期待得太苦,来得太迟,又来得太突然,让我们有些措手不及。这么多年的气窝在心里,早就该释放了!莫言获奖,我们都祝贺,都高兴。当然,我也高兴。先是一种悬着的高兴,等待着11号晚7点的结果,当终于尘埃落定,一夜都在兴奋。今天,又反复看视频,莫言的形象和声音与我很近,只是一屏之隔。


很高兴看到了莫言此人,一张地道的中国脸;很高兴听到了莫言真实的声音,一口地道的中国话。此后很长一段时间,他会被人像神一样崇拜,他甚至会被神化,头上生出光环。因为他的成功,不只是一个人的成功,他背后站着十亿人民,站着五千年文化。他一个人的获奖,在很长时间内将会有一种不可遏阻的拉动力,以及推动力,树欲静而风不止,这不是他本人能够左右得了的。


此刻的莫言,还很清醒。他说,这只是一种幸运,中国这么多优秀作家,具备条件的何止一人,只是他特别幸运。作家是靠作品说话的,不是靠荣誉。他希望当下的“莫言热”很快过去,全国的“文学热”很快到来,这才是我们真正的幸运。


孙杨得了奥运金牌,掀起了一股“游泳热”;莫言得到诺奖,我们期待着掀起“文学热”。


回到正题。莫言的一句话,一直撞怀。“作家是靠作品说话的。”


作品的产生,绝不是一夜之间的事,作家要忍耐多少的寂寞,几年,几十年,一生,才能开出满树的花,结出甜美的果。并不是每个人都欣赏这些花,喜爱这些果,有些花终将一世寂寞,有些果终将一世埋没,最后幸运留给世界的,更是少之又少。“天空没有留下痕迹,但鸟儿已经飞过。”作家是靠作品说话的,只要作品还能说话,还在说话,作家的就能说话,就在说话,时间在选择和淘汰,生命在作品中永恒。


其实,我们每个人都是作家,只是作品不同而已。


我是父母亲的作品,我令他们足够自豪吗?儿子是我和妻子的作品,他能足够承载我们的生命吗?


我是教书的,学生是我的作品,这些作品给我带来了荣誉,我也经常在荣誉的光环下生活,二十年来,特别是近年来,一顶顶名大于实的帽子戴在我的头上,甚至遮住了我的脸,有时候,连我自己也不知道是谁了。


流沙河在他的《理想》一诗中写道:


理想如果给你带来荣誉,


那只不过是它的副产品,


而更多的是带来被误解的寂寥,


寂寥里的欢笑,欢笑里的酸辛。


莫言的理想绝不是为了获得诺奖,他只是想脚踏实地地站在生养他的土地上,关注这土地上的人民,写出更多更好的作品。


他做到了,荣誉也纷至沓来,只不过要记住啊,那只是副产品。


而现在,很多人却恰恰相反,靠着副产品生活,招摇于世。


我呢?

发表评论